密码（1 / 1）

正月初六这天，是陈越和李旻回沪的日子，侯亮和陈健清依依不舍，非要亲自送两人去机场。

机场的玻璃幕墙将阳光折射，陈越攥着李旻的手腕。侯亮正在整理他根本不需要的零食，塑料袋窸窣声里，陈健清突然说：“其实”

“还有件事之前不方便说，我结扎了。”陈越抢白。空气凝滞半秒，李旻的指尖捏了捏他虎口——这是他们约定好的暗号，代表“我在这里”。

母亲手里的椰子糖撒了一地，窸窸窣窣滚到陈越脚边。父亲扶住妻子颤抖的肩膀，却说：“我们也有件事一直没告诉你。”

值机大厅的广播里混着陈健清艰涩的叙述：“你两岁半时确诊阿斯伯格综合征，我们花了好多年年，才把你从害怕对视变成会问‘妈妈疼不疼’的孩子。”

记忆的碎片突然重组：童年独自搭建的乐高城市，收藏的七十二份全国铁路时刻表，以及永远贴在冰箱门的天气预报剪贴册。

“你学不会看人脸色，我就陪你玩警察与小偷。”侯亮打开折迭手机，点开相册，照片上塑料封皮贴着卡通贴纸，“‘如果妈妈迷路了，宝宝该怎么问路’——这是你叁岁时的教案。”

李旻忽然想起高二实验室的黄昏，陈越将试剂瓶按色谱排列的偏执，还有冬夜假山后他解释“与人相处太耗能”时的笨拙。原来那些异样的棱角，都有迹可循。

只是后来他在她面前表现得过于体贴温柔，让她完全忘了去一一对照《异常心理学》上的每一条。

“你现在的网球技能，也是复健的副作用。”陈健清镜片后的眼睛泛起笑纹，映出鬓角的白发，“医生说你大运动能力滞后，我就每天清晨五点半带你去球场挥拍。没想到你最后打进省青队二队，倒把我这个陪练逼出高血压。”

陈越愣住那里，过了许久才说，“可是，我也会共情，宋悦死了，我的心脏都在痛。”

“阿斯伯格患者不缺少情绪共情，但你的每一项认知共情，都是通过记忆和模仿学会的。”侯亮说完合上手机。

李旻想起宋悦葬礼上，他一言不发，只有一滴泪垂她的手背。原来爱意的代码不在甜言蜜语里，在他画给亡友的叁千光年星辰中。

陈健清的老花镜滑到鼻梁中部，“阿斯伯格谱系的遗传概率高达40。你选择不要孩子，在医学伦理上”

“正确的选择。”侯亮突然截断丈夫的话。

陈越终于明白，他痴迷化学周期表的规整，对实验数据洁癖般的执着，皆是刻在dna里的暗码。而不要孩子的决定，竟误打误撞斩断了诅咒的锁链。

安检时间即将截止，陈越忽然问：“妈妈，如果没干预成功，我现在会在哪里？”

侯亮将整理好的零食塞进他背包，“在某个实验室拆解宇宙密码，或者在家里拆解自己——谁知道呢。”

她的检察官式幽默碎在暮色里，“我们只是把概率扳成了另一种浪漫。”

飞机穿过积雨云，陈越打手机，翻看高中时期的备忘录。那里记录着他艰难破译的情感密码，只不过那时，他以为只是自己在某个方面比较笨，就像有些同学永远学不懂某道数学题。

20141107

「羽毛球赛拥抱回避」→体表温度上升12c可能引发排异反应

「电解质水传递」→替代方案可行性936

20150118

「流浪猫救助」→共情训练第17次实践

「李老师恐惧猫毛」→准备抗组胺药（成功）

20150913

「谢郡雅情书事件」→参考《非暴力拒绝模版》第4版

「效果评估」→对方流泪量较模拟实验减少40

分类标题为《中学-校园场景》文档停留在李旻吻他的那晚：当她坐在他身上时，陈越突然背诵起《人际边界守则》第12条，却在最后任由她撕咬自己的嘴唇，在加快到15倍心跳的趋势下主动回吻了她。

从思绪中回过神来，陈越看见李旻侧过头对他笑，“现在想来，你那些教科书式的体贴……”

“是妈妈用糖果和贴纸训练出的条件反射；但爱您——是我的自由意志。”

说完，他从口袋里掏出一个钥匙扣——上面写着化学元素“li”（锂）。

这是最轻的金属，引力却足够让他不会再飞离地心。