导演抬起眼，笑意开始挂不住，迟疑着开口：“李先生，我理解你的情绪，真的——可这事儿你也得从整个项目来看……不是我一个人能决定的。”

“是啊，不是你能决定的。”李二宝语气忽然轻下来，像是认同了，“你说得没错。”

“你只是个执行的人。”

“别人让你站在这儿当导演，你就站着；让你演哑巴，你就不说话；让你把白心推到火里，你也就……点个头？”

那一瞬，导演脸色“唰”地变了。

“李先生，你这话就——”

“我这话怎么样？”

李二宝慢慢走近，语气却不带一丝火气，反而像是在陈述一个很平静的事实。

“你可以不负责凯文的水平、不负责谁砸戏，也不负责谁的情绪垮。”

“你只负责站在摄像机后面——喊action，喊cut，对吧？”

导演喉结动了动，却一句话都接不上。

李二宝看着他，终于开口：“那我今天来，告诉你一件事。”

“白心，是我带来的。”

“我亲自送她来的，也是我点头，她才签的这部戏。”

他往前一步，眼神骤然变得锋利，低声一句：

“你要是管不了一个演技撑不起角色的富二代，那你就别想着导演这戏。”

导演眼皮猛跳，忍不住低声辩解：“我不是不想管，是这后面牵扯太多了，你知道在曼国拍片有多难吗？”

“我知道。”

李二宝点头，“所以我才没冲你。”

“我理解你吃饭不容易，我也知道投资人脾气大，你做导演的，不得不看人眼色。”

“但理解，并不意味着——你可以默认她就该忍。”

他话锋一转，声音带上了压迫感：“她不是新人，也不是小配角。”

“是女主，是一部戏的脸，是能把这戏立住的人。”

“你今天在现场不管凯文的走位、不管他的节奏毁了她的情绪点，那你这导演就只剩俩作用——”

“一个是传声筒。”

“一个，是替资方捡烂摊子的傀儡。”

导演终于恼了，声音抬高一截：“那你想怎么样？真把凯文换了？投资那边肯定不干——你知道我们今天这一场景棚花了多少钱？演员合同又怎么签的？现在说换谁换得了？”

“换不了？”李二宝嗤笑了一声，“那你就回去，跟他好好聊聊。”

“就说今天他拍的是什么狗屁东西，你我都心知肚明。”

“我也不多说什么。”

“你就带一句话——”

他顿了顿，目光落在导演眼底，一字一句，冷静而清晰：

“别以为白心好欺负。”

“她能配合你，是尊重。”

“她愿意演，是给面子。”

“凯文要是真想拍，就现在走场、对戏、练走位，一条一条来，不准带错节奏，不准抢她机位，不准再用那种狗屎表演方式毁场。”

“他练好了，再请她回来，‘请’字你听清楚了。”

“不是喊。”

“要是练不了，情绪还是垮，戏还拉胯——那就滚蛋。”

“别说得罪他背后那点投资有多严重——”

李二宝忽然笑了，语气极轻：“你试试，得罪白心，后果会不会更严重。”

导演脸上的血色彻底退了。

那是一种直觉——不是威胁，也不是情绪用事。

是一种冷静到底的自信。

像在跟他说：我不是在“帮她出气”，我是认真地告诉你一个产业规则——这个人，你不能碰。

导演终于明白了，这不是什么“跟过来的保镖”，而是那种真的可以不看资方脸色、直接把人提上大银幕的人。

而他自己，不过是个拿着合同、靠生存空间混口饭吃的“影像匠人”。

他张了张口，喉咙像卡了石子，最终还是低声道：

“我……明白了。”

“我现在就去安排。”

他语气低得几乎听不清，那一刻甚至没有什么委屈或羞愤，只有一种被彻底看透后的……失语。

李二宝点点头，侧过身，为他让出门口。

导演拎着剧本离开时，像是突然老了五岁。

房门关上的一瞬间，空气安静下来。