指节泛白。
“你是演员，没错。但你不是谁的牺牲品，不是拿来凑人情的棋子，更不是投资人用来打感情牌的工具。”
“你懂戏，懂镜头，也撑得起女主。”
“别人不配——就不该出现在你的机位前。”
说到这，李二宝语气稍顿了顿，又沉声道：“我知道你在这行业吃了很多苦，不想闹事，不想被说难带。”
“但你得记住——你忍，不是你的优点。”
“而是他们吃定你的原因。”
这番话说出口，房间里安静得几乎能听见窗外吊灯的轻微晃动声。
白心终于抬起头看他。
那一瞬，她眼里不是感动，不是“有靠山”的庆幸，而是一种——突然被点破了真相的震颤。
李二宝没再说话，只静静看着她。
直到她终于收了收情绪，把外套抱在怀里，低声问了一句：“那你……以后都站我这边？”
李二宝轻轻点头。
“你不退，我就在。”
她没再说话。
可那一瞬，她眼神里的不安、委屈、矛盾与情绪，像是终于有了一个着落处，逐渐被一点点压下。
有些东西，可能她从来不敢奢望。
但今天，有人替她说了出来。
也许，她不是在这个圈子里等一部成名作，而是在等——这个人。
s
是一种冷静到底的自信。
像在跟他说：我不是在“帮她出气”，我是认真地告诉你一个产业规则——这个人，你不能碰。
导演终于明白了，这不是什么“跟过来的保镖”，而是那种真的可以不看资方脸色、直接把人提上大银幕的人。
而他自己，不过是个拿着合同、靠生存空间混口饭吃的“影像匠人”。
他张了张口，喉咙像卡了石子，最终还是低声道：
“我……明白了。”
“我现在就去安排。”
他语气低得几乎听不清，那一刻甚至没有什么委屈或羞愤，只有一种被彻底看透后的……失语。
李二宝点点头，侧过身，为他让出门口。
导演拎着剧本离开时，像是突然老了五岁。
房门关上的一瞬间，空气安静下来。
白心还坐在那儿，手里拎着那件西装外套，刚刚一直没插话，但此刻，眼神有些说不出的情绪。
她看着那扇刚关上的门，过了很久，才低声说：“你这样顶上去……可能会真的让他们对我不满。”
李二宝走过去，蹲在她面前。
她低着头，一缕头发垂下来，掩住了半边脸。
像是怕他看到自己眼底的湿意。
“你怕什么？”他语气轻，“怕他们撤资？换角？还是从此封你？”
白心没吭声。
李二宝看着她，语气低缓，却如刀锋般直接：“你担心这些，其实都是废话。”
“真封你的人，从来不是你拍不好、演不好、脾气大，是你——没人护。”
“今天如果我不在，你还是得拍。”
“你不是不行，是没人替你‘说不’。”
“一个人连说‘不’的机会都没有，那不是在拍戏，是在卖命。”
白心咬着唇，手指死死攥着那件外套，指节泛白。
“你是演员，没错。但你不是谁的牺牲品，不是拿来凑人情的棋子，更不是投资人用来打感情牌的工具。”
“你懂戏，懂镜头，也撑得起女主。”
“别人不配——就不该出现在你的机位前。”
说到这，李二宝语气稍顿了顿，又沉声道：“我知道你在这行业吃了很多苦，不想闹事，不想被说难带。”
“但你得记住——你忍，不是你的优点。”
“而是他们吃定你的原因。”
这番话说出口，房间里安静得几乎能听见窗外吊灯的轻微晃动声。
白心终于抬起头看他。
那一瞬，她眼里不是感动，不是“有靠山”的庆幸，而是一种——突然被点破了真相的震颤。
李二宝没再说话，只静静看着她。
直到她终于收了收情绪，把外套抱在怀里，低声问了一句：“那你……以后都站我这边？”
李二宝轻轻点头。
“你不