动的响动沙沙，尹秋河偏头，虚掩的门板底部有团暗影。

捡回家的人在发呆。

米欢不知道该怎么进行开场白，他的人际关系常识几乎为零，还是知道合租无法白住，但自己有没钱。

门薄得尚有指节宽，如果靠得近些还能听见一浅一浮的呼吸，奈何动静太轻太轻，稍稍走神就会忽略不计。

尹秋河刚想起身。

“房东弟弟——”

伴随背包拖拽声响，从门缝中探进来一支开得还算正艳的花，可底部的叶子早不知掉到哪儿去，光秃秃就剩下绿杆子。