上也没有真正的感同身受。

就像谢天华说过的，上层人站在高处俯瞰底层人，他们眼里看到的，只有底层人的欲望，或是不自量力的层级对撞，或是异想天开的逆袭翻身，或是尔虞我诈的踩人登己……谢嘉遇和他，出生不一样，走的路不一样，看世界的感情也不一样，他们之间的距离太遥远了。

谢嘉遇拿出手机打字道：“我跟他们不一样。”

程不辞稍一歪头，一朵雪花落在他的眼尾化成了一颗泪，“谢家怎么会养出你这样的儿子？”

被过分保护却生不出让人厌恶的跋扈自恣，娇蛮任性又绵善率真，记仇、睚眦必报但报复打击人的手段又很幼稚不成熟，让人讨厌不起来不说，反而还总会被吸引，想要一步步靠近。

谢嘉遇也是一种毒药。

谢嘉遇忍住了拥抱程不辞的冲动，低下头继续敲字。

“那你还喜欢过生日吗？”

程不辞反问道：“为什么会这么问？”

“很多在特殊日子受到伤害的人最后都不喜欢庆祝那个特殊日子了。”谢嘉遇将消息保存，随后继续打字补充，“很多电视剧都这样演。”

程不辞柔和了眉眼，感觉周身都轻松了许多，他摇摇头，声音也染了暖意，“我喜欢过生日，如果有人为我庆祝，我会觉得自己还有人在乎。”

“可你生日那天没有吃我的蛋糕！我亲手做的蛋糕！做了五个多小时的蛋糕！”

三个感叹号甚至还是红色的，程不辞笑意更甚。

“吃了，把你气走之后我就吃了。”

“什么味的？”

“甜的。”顿了顿，程不辞补充道：“非常非常甜。”感觉把蛋糕店的所有糖都加进去了。

“胡说八道，我做的明明是芥末味！”

“……谢嘉遇，你睫毛抖了。”

谢嘉遇：“……”

他明明什么也没说。

雪越来越大，谢嘉遇打下第一个喷嚏后，两人下了楼。

分开前，程不辞问谢嘉遇明天有什么安排。

“我问的是你们的工作。”

“有了vs公司的技术合作，后续在保证游戏项目本身的制作进度不被过分拖延下，部门的工作会稍稍偏移到游戏pv制作上。”谢嘉遇瞥了一眼时间，继续打字道：“差不多再有一个小时，今晚要跟美术组加班了，确定pv主题、内容和风格什么的，未来几个月都有的是忙——”

指尖滞了滞，谢嘉遇将最后一段文字删了，但程不辞已经看见内容，趁谢嘉遇想着怎么修改话术的时候，他问道：“这应该是《未亡人》的第一部宣传片？”

谢嘉遇缓缓点点头。

“那你……”

谢嘉遇连忙摇头。

“主心骨不在，你就不怕团队干着干着就散了？”

谢嘉遇暗暗哼一声，十分自信地敲下两个字——绝不。

《不会带团队，你就只能干到死》他都翻烂了。

程不辞不置可否，点点头道：“那你早点休息，别忙太晚，记得吃药。”

谢嘉遇比了一个ok手势，随即又敲了敲手机屏幕。

他只有程不辞的电话号码，两个人到现在还没有加上聊天好友。

加上联系方式，程不辞看着谢嘉遇进了屋子后才开门，客厅的火锅味还没有完全散去，他走到窗户前开了半扇窗，冷空气当即卷着雪花迫不及待地挤进了窗内。过了会儿，窗玻璃上映出两张笑脸，一张唇角微扬，一张在主人的手下弯成月牙，模样傻极了。

程不辞忽地想起他偷亲谢嘉遇被发现那次，自己最后好像也笑成了这个傻模样。

那时两人刚捅破窗户纸不久。

鹏城中学校风开放，管理自由，属于学生的自由时间也充足，一般晚自修结束的时间在九点半，高三生距离高考不足一个月，大多学生会赶在宿舍门禁前几分钟回寝室，但程不辞习惯下晚自习后直接回寝室。