实在闷得发慌时，她就揣上零钱坐公交车去东青市里。

这趟沿海而行的公交要开一个多小时，沿途经过好几个渔村，咸腥的海风从车窗缝隙钻进来，沾在头发上久久不散。

市中心的旧书店是她最爱去的地方，那些泛黄的书页里藏着许多绝版的文字，比如八十年代出版的散文集、早已停刊的文学杂志合订本、边缘写满批注的二手教材……

有一次，她在一本《现代诗选》的扉页上发现一行褪色的钢笔字：“l：愿你永远保持诗意。”这个名字让她心尖一颤。

她知道这只是巧合。

指尖抚摸着“l”这个字母，好像只有半个月不见，就很想她了。

那天她破天荒地买了这本诗集，回来时在渡轮上迎着海风读完了大半。

新年的脚步越来越近，岚岛的街道上挂满了红灯笼，咸湿的海风里飘着炸年货的香气。陶念跟在母亲身后，手里拎着大包小包的年货——腊肠、干贝、红彤彤的春联，还有给他们兄妹二人买的新球鞋。

木材厂的生意确实红火，父亲在码头边置办的这套两居室，墙壁还散发着淡淡的油漆味。

陶念站在玄关处，看着鞋柜上摆放的全家福。那是去年春节拍的，她站在最边上，笑容有些拘谨。

这个“家”里，哥哥陶源有自己的房间，而她回来时只能和母亲挤在一张床上。

夜深人静时，她能听见母亲轻微的鼾声，还有窗外海浪拍打礁石的声响。

岚岛的口音带着特有的尾音上扬，和晋州平直的语调截然不同。潮湿的空气让她的毛衣总是泛着潮气，但街坊邻居的热情却让她心头温热。

“阿念回来啦！”杂货铺的王婶总会塞给她一把花生糖，隔壁的阿婆会拉着她的手说“又长高了”。

除夕夜，父亲难得早早收工回家。陶念帮着母亲在厨房里忙碌，蒸鱼的香气弥漫整个屋子。

透过窗户，她看见码头上亮起的渔火，像散落的星星。

这一刻的热闹与温暖，让她暂时忘记了心里那点说不出的失落。

除夕夜的钟声敲响时，陶念正和李瑞荣依偎在客厅的沙发上。窗外的夜空突然被点亮，一簇簇烟花在墨色的天幕上绽放，将玻璃窗映得忽明忽暗。

李瑞荣已经困得直打哈欠，却还坚持要陪她守岁，手里攥着的红包，说守完了岁再给他们兄妹二人。

陶念盯着通讯录里“林老师”三个字看了许久，指尖在发送键上方悬停了片刻，最终还是轻轻点了下去。

【老师，新年快乐！】

发出去的那一刻，她立刻把手机反扣在腿上，仿佛这样就能掩饰自己期待又忐忑的心情。

窗外的烟花此起彼伏，红的、绿的、金色的光芒在她脸上流转。五分钟过去了，手机依然安静得像块冰冷的石头。

陶念忍不住又点亮屏幕，没有新消息提醒，只有班级群里不断刷屏的祝福。她轻轻叹了口气，把手机塞进靠垫下面。

“可能是群发消息太多，被淹没了吧。”她在心里对自己说。

远处又一轮烟花升空。陶念望着那些转瞬即逝的光点，突然觉得自己的祝福大概也像这些烟花一样，在林知韫繁忙的除夕夜里，不过是众多闪烁中的一个微不足道的光点罢了。

手机突然在靠垫下震动起来，陶念的心跳漏了半拍。她几乎是慌乱地掏出来，却发现只是班级群的群发祝福。嘴角扬起的弧度还没来得及展开就凝固了，她咬着下唇把手机调成静音，决心不再去看。

就在这时，屏幕又亮了起来。

一条私聊消息静静躺在通知栏：【谢谢，也祝你新年快乐。最近进步很大，继续加油。】后面还跟着一个可爱的兔子表情，那是今年生肖的吉祥物。

陶念的指尖悬在屏幕上方，突然不知该如何回复。

烟花的光芒透过窗户，在她微微发烫的脸颊上投下变幻的光影。

原来这条祝福没有被淹没在信息海洋里，原来她百忙之中还会用心给自己回复。

她心头涌起一股暖流，比窗外的万家灯火还要明亮。

她慢慢打字回复，删了又改，最后只发出去一句简单的【谢谢老师】。

但那些没能说出口的千言万语，那些藏在心底的雀跃与欣喜，都化作一个悄悄扬起的微笑，融化在除夕温暖的夜色里。

春节的余韵还未散尽，晋州街道两旁的红灯笼仍在寒风中轻轻摇曳。

陶念拖着行李箱走在熟悉的校道上，母亲李瑞荣跟在她身后，手里提着大包小包，新洗干净的被褥散发着阳光的味道，鼓鼓的食品袋里装着岚岛特产的鱼干和母亲亲手腌制的酱菜。

“妈，这个我自己来拿吧。”陶念接过母亲手中沉甸甸的袋子，里面是新买的崭新的练习册。这是她第一次主动购买课外辅导资料，书脊上烫金的“高考冲刺”四个字在阳光下闪闪发亮。

李瑞荣望着女儿认真的侧脸，眼角悄悄泛起湿润。

她还记