声，“好啊，下周末吧。”她撕开了一只棒冰，“想吃什么？”

“火锅？”李仕超眼睛转了转，又自己否决了，“不不不，夏天还是大排档好！我知道新开的那家，小龙虾买三斤送一斤……”

他的声音慢慢消失在闷热的空气中。陶念看向窗外，梧桐树叶在阳光下闪闪发亮。

周三的清晨和往常没什么两样。

陶念收齐了政治笔记，穿过洒满清晨阳光的走廊，捧着作业送到了政治组。

回班的时候，看到了林知韫。她今天穿了一件淡粉色的衬衫，米白色鱼尾裙勾勒出优雅的曲线。

她正低头整理教案，阳光照在她身上，心里涌起一阵温暖。

阳光刚好，林知韫刚好，她的十六岁，也来得刚刚好。

午饭时间，食堂人声鼎沸。陶念在奶茶店前徘徊了许久，她记得林知韫不爱喝甜的，最后选了一杯无糖的醒春山茶，茉莉的清香里带着微微的苦涩。

握着冰凉的杯身，陶念轻手轻脚地走向教师办公室，心跳声大得几乎要盖过走廊上的喧闹。她深吸一口气，正准备把奶茶放在林知韫的桌上就溜走的时候，门突然从里面打开了。

林知韫倚在门框上，镜片后的眼睛含着笑意，像是早已等候多时。

“老师，这个是李仕超买的，让我带给你。”陶念急中生智，把奶茶往桌上一放，塑料杯底与木质桌面碰撞，发出清脆的声响。

林知韫轻轻挑眉，唇角勾起一抹了然的弧度。她伸手拂过杯壁上凝结的水珠，指尖沾上些许凉意：“告诉李仕超，让他替我谢谢陶念同学……”

她顿了顿，目光落在陶念微微泛红的耳尖上，然后用她低低的、而又温柔的声音说，“并祝她生日快乐。”

陶念猛地抬起头，一时愣住了。

林知韫竟然记得她的生日。

陶念只觉得自己的心跳漏了一拍。随后，走廊上的喧嚣突然远去，耳畔只剩下自己震耳欲聋的心跳声。

那么，她可不可以偷偷期待，林知韫会给她准备什么惊喜？

陶念猛地掐了一下自己的虎口。

走出办公室时，夏日的热浪扑面而来。她站在走廊的阴影里，看着阳光将林知韫的身影投在磨砂玻璃门上，模糊而温柔。

“不可以这样的。”她告诉自己。

能被她记住生日，已经是最大的惊喜了。

就像她提前准备好的那本《朦胧诗选》，就像每次作业本上多出来的那颗小小五角星，就像接力赛前那个带着体温的接力棒。林知韫的温柔从来都是这样，恰到好处，又点到为止。

夏夜闷热的风从窗口灌了进来，陶念还在埋头演算最后一道数学题，草稿纸上写满了密密麻麻的数字。她今天破天荒地多做了两页练习册，连课代表收作业时都惊讶地多看了她两眼。

放学铃响起，陶念慢吞吞地收拾书包，余光瞥见林知韫的身影出现在教室后门。那人斜倚在门框上，镜片后的眼睛含着笑意，示意陶念来办公室。

办公室里只有她们两个人。林知韫拉开抽屉，金属钥匙碰撞发出清脆的声响。

“你中午的时候是不是想问我来着？”

其实她中午的时候看到陶念期待又抑着自己期待的样子，最开始觉得挺可爱，后来又觉得这孩子有点懂事得让人心疼。

陶念攥紧了书包带子。

她当然想问，想问林知韫怎么记得她的生日，想问那杯奶茶是不是被看穿了小心思，更想问……有没有准备礼物。但此刻她只是眨了眨眼，装作不知：“嗯？”

林知韫忽然倾身向前。

暖黄的台灯光晕里，陶念看清了她眼底细碎的光，像是去年冬夜她陪自己等在医院吊水时，灯光落在她睫毛上的样子。

“可以问我的。”林知韫的声音很轻，“我真的准备了一点点礼物……”她故意拖长了尾音，“就是不知道有没有人要啊……”

“要要要！当然要！”

陶念几乎跳了起来，又慌忙捂住嘴，生怕被走廊上路过的老师听见。她的耳尖红得发烫，像傍晚天边最艳的那抹晚霞。