晚点再来陪你。」林霏瓷颊緋红，心跳微乱，杏眼水润轻嗯，无伤右手轻握他指未捨。祈泽宸笑打趣：「老琛，亲够了走吧！彤彤，改天健身房见。」晓彤眨眼坏笑挥手：「帅哥记得啊！」两人离去，病房门轻掩，脚步远去。

林霏倚枕平静，嘴角馀温犹存，晓彤凑近八卦：「霏霏！嘴角亲亲？今早还有什么？快招！」林霏俏脸烧烫，抬手轻捂住她的嘴，没好气低声道：「你少乱讲……就一下……」语气嘴硬，耳尖却红得明显。

晓彤哪肯放过，眼睛亮得像在看连续剧：「一下也要说清楚，是怎么一下？」林霏被逼急，轻捶她肩，别开视线哑声补一句：「他那时救我，我头都懵了……下意识的，你别再问了。」话落更觉羞，缩回被子里，只露出一双杏眼瞪她。

闺蜜笑闹间，初吻心事被撩开一角，病房里笑语嫣然，甜蜜在空气里慢慢发酵。

晓彤和林霏又腻歪闹了一阵，从早晨的惊魂与心酸，慢慢聊到酒吧八卦、网上段子，病房里笑声此起彼落，氛围重新变得轻快起来。林霏靠在枕头上，左臂不时牵扯生疼，却因身边有人陪，情绪安稳许多。

临近下午，晓彤瞥一眼手机，被排班讯息与客户未接来电催得没办法再拖，只好撇嘴叹气：「霏霏，我真的得去上班了，不然主管要杀人。」话虽抱怨，动作却格外轻柔。她先把被角替林霏拉好，又确认点滴、遥控器和呼叫铃都在她伸手可及的地方，这才俯身下去，捧着林霏的脸看了两秒。

「给我好好休息，听到没？不准逞强。」晓彤说着，在她额头印下一个很用力的吻，像盖章一样，「等你伤好了，再陪你连赶三摊。」

林霏被她这一吻弄得心里一暖，笑着推了她一下：「知道了，快去，不然真要被炒魷鱼。」晓彤不捨地退开，临出门仍回头挥手：「有事马上打给我，二十四小时待命，听到没！」关门声轻落，病房安静下来，只馀下额头那抹温热，陪着林霏慢慢闭上眼休息。

林霏终于安静独处，病房里只剩点滴声与冷白日光灯。她盯着天花板，脑中却还停在昨夜那片停车场的昏黄灯光里——七个醉汉、酒气、刀光、铁管砸在骨头上的沉闷声，全都歷歷在目。

她不是没反击。黑带二段、全国冠军，肌肉记忆比恐惧还快，她记得自己侧踢、过肩摔、肘击，每一招都打得又准又狠，瞬间撂倒三个人的时候，她甚至冷静到在心里骂了一句「垃圾」。可武器砸在骨头上的那一下，还是异常清晰——开山刀划过左臂时的冰冷，铁管砸上右腿时像骨头被敲裂的钝痛，额角挨棒球棍擦过后，世界在她眼前抖了一下，灯光变得模糊。那不是怯懦的后退，而是身体真的开始撑不住了。

她记得自己咬牙站着，明明膝盖在打颤，还死硬地抬腿再踢出去一脚；记得背撞上冰冷的墙，肺像被挤乾，却还抬起受伤的左臂做出防御姿势——她从来不是会缩着等死的人。真正让她心底一沉的，是那一瞬间冷冷的认知：再来一下，身体就跟不上了。不是她不想打，是她已经「不太行了」。

然后，他衝进来了。

那一刻，她第一次在「不是靠自己撑住」的情况下活下来。那道身影像是一脚踹开了她这几年硬撑搭建的防线——她活得很清楚：靠自己最安全，靠谁都不稳。可昨天在停车场，她不得不承认，有一瞬间，她确实把后背交给了别人。

不是技术不够，而是当他站在自己和所有危险之间时，她的身体下意识地，选择放松了一点点。甚至现在回想，他跪地裹伤时那双罕见颤抖的手、抱她上车时铁臂的温热、还有病房里指尖轻触唇瓣喂粥的亲暱，她竟没本能推开——那种被当成「需要被保护的人」的实感，不再陌生，而是隐隐渗出暖意。

「很不甘心啊。」她在心里冷静地评价自己，嘴角却轻轻勾了一下。身为运动员出身，被打成这样还要别人收尾，本来是她最讨厌的状态，可偏偏那个收尾的人，是昨天眼神冷得像刀、出手狠得乾净俐落，事后却又额头轻抵、薄唇吻上她额伤的琛宇柊。他的吻、他的碰触，从抗拒到默许，已悄然变质——不再是纯粹的感激，而是心湖荡漾的悸动。

想起他抱起自己时，那种被珍视的力度，她胸口闷热——不是委屈，是新奇。她习惯别人说她能打、扛得住、很硬、像男生一样，她也从不在意。但昨晚他抱她的方式，却像她是什么珍贵易碎的东西；病房里他凑近耳畔低喃「叫我阿柊」时，她杏眼闪躲却没退缩，任由热息拂过唇瓣。那一瞬间，她第一次很清楚地感觉到：原来在别人的眼里，她不是「会跆拳道的调酒师」，而是「值得被温柔碰触的林霏」。

他轻狂、花心、霸道、爱骂脏话，这些标籤她都很清楚，也没打算替他洗白。可那一幕幕拼起来——他衝进来时的狠、出手时的准、事后抱着她时的慌乱、车上那句压着怒火的「敢动你一根手指」、还有今早换药时指腹滑过肌肤的烫热——让她不得不承认：这个人，跟她原本归类在「花心客人」那一栏的印象，已经完全对不上。甚至当他俯身轻吻嘴角，她心跳漏拍却轻嗯回应，那种默契，已超出朋友界线。