她，她痛一阵子，但我们三个……也许还能慢慢找回原来的样子。虽然很难，但至少还有可能。”

晚风吹过，带来初夏夜晚的一丝凉意。陆霰看着何牧之，第一次从这个总是阳光灿烂的少年眼中，看到了如此清晰的责任感和深切的忧虑。

何牧之的偏执，不是对他陆霰个人的，而是对他们三人这个整体存在方式的执着。他拼命想维持的，是那个看似平衡、能让他们一直并肩同行的脆弱结构。

“你一直……是这么想的？”陆霰的声音有些沙哑。

“不然呢？”何牧之扯了扯嘴角，试图恢复一点往日的样子，但没成功，“你以为我很享受看小妤哭吗？你以为我拒绝她的时候心里好受？但我没办法，陆霰。我不能为了一个可能会毁掉一切的选择去冒险。”

他抬手，用力拍了拍陆霰的肩膀，力度大得让陆霰晃了一下：“所以，别摆出那副要找我算账的样子了。现在最重要的是小妤。她最听你的，也最依赖你。帮我……不，是帮我们，好好陪着她，让她熬过去。别让她一个人，也别让你自己躲起来。”

何牧之的眼神里有一种近乎请求的意味：“我们三个，一个都不能少。答应我，无论发生什么，别轻易退出。”

陆霰望着何牧之眼中清晰的担忧和坚持，心中翻涌的复杂情绪。愤怒、不解、甚至隐约的嫉妒，慢慢沉淀下来，化为一种更深沉的、带着痛楚的理解。何牧之用他自己的方式，笨拙甚至残忍地，试图守护着对他们三人都至关重要的东西。

良久，陆霰终于点了点头，很轻，但很明确。

“嗯。”

何牧之像是松了一口气，肩膀微微垮下，但很快又挺直了。“我下个月要去美国做交换生，一年。”他忽然说，转移了话题，“家里早安排的，一直没找到合适机会说。本来想等艺术节后……”

两人再次陷入沉默。这个消息像一块石头投入本已不平静的湖面。距离和时间，会改变很多东西。

“帮我照顾好她。”何牧之最后轻声说，这次，语气里是纯粹的、对朋友的托付。

“我会的。”陆霰承诺道。

夕阳终于完全沉入地平线，天空从橙红变为深蓝，第一颗星子在遥远的天际闪烁。两个少年站在空旷的篮球场上，影子被拉得很长，仿佛在预示着即将到来的分离和改变。

他们各自怀揣着无法言说的心情，为了同一个人，也为了他们共同珍惜的、却可能再也回不去的时光。