不知过了多久，他才缓缓退开，额头轻轻抵着你的额头，鼻尖相触，彼此的呼吸交融，带着湿热的暖意。

你缓缓睁开眼，视线还有些迷蒙，看到他正半阖着眼，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，那双浅色的眸子近在咫尺，里面流转着温柔的水光，像初春解冻的湖泊，清晰地映着你泛红的脸颊和迷离的眼神。

你靠在他怀里，急促地喘息着，试图平复狂乱的心跳。

脸颊紧贴着他风衣下的胸膛，隔着薄薄的衬衫布料，能清晰地感受到他胸腔里同样剧烈搏动的心跳——怦，怦，怦……沉稳而有力，带着一种与你同步的狂乱节奏。

原来，他并不像表面看上去那样平静。

这个认知像一小簇火苗，点燃了你心底带着点小得意的开心。

他轻轻抚摸着你的背，像在安抚一只受惊的小动物。

直到你的呼吸渐渐平稳，他才松开你一些，牵起你的手，走到街边，替你拦下一辆亮着“空车”红灯的计程车。

拉开车门，他护着你的头顶送你坐进去。

你隔着车窗看他，路灯的光在他身后晕开一片光晕，他浅色的眼眸在夜色里亮得惊人，嘴角噙着温柔的笑意，朝你挥了挥手。“晚安。”

你也朝他挥手，脸上带着未褪的红晕和甜蜜的笑意。“嗯，你也是。”

计程车启动，汇入车流。

你忍不住回头，透过后车窗，看到他依旧站在原地，挺拔的身影在霓虹闪烁的街景中渐渐缩小，最后变成一个模糊的点，消失在拐角。

你转回身，靠在后座，指尖无意识地抚过自己的唇瓣，那里似乎还残留着他灼热的温度和淡淡的烟草气息。

心跳有些快，但胸腔里，却被一种前所未有的充盈暖意涨得满满的。

--------

计程车在那座灯火通明的独栋别墅前停下。

花岗岩的围墙，修剪得一丝不苟的草坪，巨大的落地窗透出冷白的灯光，像一座精美的展览馆。

推开沉重的雕花大门，玄关的水晶吊灯洒下过于明亮的光线，有些刺眼。

空气里弥漫着昂贵的香薰味道，还有佣人刚拖过地的消毒水味。

客厅里，叶凛坐在宽大的真皮沙发上，穿着熨帖的深灰色家居服，手里拿着一份财经报纸。

灯光落在他冷峻的侧脸上。

母亲穿着丝质睡袍，正站在开放式厨房的岛台边，低声指点着佣人处理明早要用的食材。

父亲大概在书房，或者已经休息了。

叶凛听到门响，放下报纸，抬起眼。

那目光像两道冰冷的探照灯，精准地落在你身上，从头扫到脚，带着审视的意味。

“为什么回来迟了十分钟？”他的声音带着不悦的质问。

你换鞋的动作顿了一下。

脸上因谢忱而起的红晕和暖意瞬间褪得干干净净，只剩下麻木的平静。

“老师拖堂了。”你面无表情地回答，声音平板无波，不再看他，径直穿过客厅，走向自己的房间。

关上房门，反锁。

背靠着门板，才轻轻舒了口气。

你快步走到那个镶嵌着镜子的衣柜前，拉开最底层的抽屉，在一迭迭折迭整齐的衣物下面，摸索到一个角落。

那里藏着一个不起眼的旧饼干盒。

你打开盒子，里面静静躺着谢忱送你的白玫瑰干枯的花瓣、诗集的书签、巧克力的包装纸……还有刚刚那条带着月光石坠子的手链。

你小心地将手链放进去，盖上盖子，再仔细地把衣物复原。

仿佛藏起的不是一个盒子，而是你灰暗生活里唯一的光源，是呼吸的缝隙。

---------

晚餐的铃声准时响起。

长长的欧式餐桌上铺着雪白的桌布，银质餐具在灯光下闪闪发亮。

你坐在长桌的末端，像个沉默的陪衬。

佣人无声地端上精致的菜肴。

你没什么胃口。

和谢忱在咖啡馆吃了意面，他还带你去庙街尝了那家有名的碗仔翅，汤汁浓郁，鱼蛋弹牙，人间烟火的味道还残留在唇齿间。

此刻面对着眼前摆盘精美却味道寡淡的牛排和蔬菜，你只觉索然无味。

象征性地切了几小块，慢慢咀嚼着。

餐桌上的气氛一如往常。

父亲询问着叶凛公司最近的一个并购案，母亲则关心着叶凛下周要去参加的一个慈善晚宴的着装。

话题围绕着叶凛，精准而高效地运转着。

你安静地坐在自己的角落，听着那些离你无比遥远的数字、名流、商业版图。

偶尔母亲的目光会扫过你，带着一种审视货物般的打量，像是在确认你是否还完好无损地待在她的“展示柜”里。

你草草吃了几口，放下刀叉。“我吃饱了。”声音不大，却清晰地打断了餐桌上的交谈。