，走到收银台。

店员是个年轻的女孩，接过饭团，熟练地撕掉那张黄色的标签，扔进垃圾桶，然后放进微波炉。

“叮”的一声轻响后，滚烫的塑料包装被递回你手中，隔着薄薄的塑料，能感觉到米饭温热的触感。

医院大门对面，马路牙子上方有一段不算高的灰色水泥护栏。

你走过去，靠着那冰冷粗糙的水泥护栏坐下。

小心翼翼地撕开包装纸，露出里面裹着深绿色海苔、夹着些许金枪鱼酱和玉米粒的温热饭团。

你低下头，小口地咬了下去。

米饭温热而柔软，带着淡淡的咸味和海苔略带腥气的气息，馅料的味道寡淡而稀薄，几乎可以忽略不计。

但饥饿是最好的调味料。

每一口，你都咀嚼得很慢，很认真，像是在品尝某种失落的珍馐。

街边的人流匆忙，汽车的喇叭声、引擎的轰鸣声、远处商场隐约传来的电子音乐，汇成一片属于都市的白噪音背景墙。

霓虹灯变幻不定的光芒在你低垂的眼睫上跳跃，在你手中那廉价塑料包装纸上折射出迷离而晃动的彩色光斑。

你默默地吃着，一口又一口，目光没有焦点地望着眼前这片流光溢彩的繁华与喧嚣。

没关系。

等高中毕业，考上最好的大学，你会赚很多很多的钱。多到可以给奶奶用最贵、最好的药，住最宽敞明亮的单人病房，请最有经验的专家。

等奶奶的病治好了，你会带她离开这座冰冷的大城市，去一个阳光充足、温暖安静的小地方，买一个带院子的房子，在院子里种满她喜欢的波斯菊和栀子花。

让她每天晒着暖洋洋的太阳，闻着沁人心脾的花香，在铺着青砖的小径上慢慢散步，再也不用为钱发愁，再也不用忍受一丝一毫病痛的折磨。

饭团温热的米粒哽在喉咙深处，带来酸胀的哽咽。