现自己来到了一条公路边上，公路的一边是时不时疾驰而过的车辆，公路的另一边则是大片大片的瓜田。不像现在很多公路边上都铺了供行人行走的通道，三十多年前人就只能走在水泥路与田地相接的一小块地方，自己小心避着车辆。

田地里探出的草叶纤长，刮到脚踝传来细密的痒意。