奇的念头，他就是这么从自己的房间里走过来的吗？

林知屿一时间不知所措，脑中快速闪过杂乱的信息：“梦游的人不能强行唤醒，否则可能会惊吓过度……”

他强迫自己冷静，但又忍不住冒出一个荒唐的念头：万一不是梦游呢？

他的手指僵在空中，既不敢轻易碰触，也无法真的抽身离开，只能目光紧锁在牧绥脸上，死死压制住翻涌而上的不安。

对方依旧保持着僵硬的姿势，目光似乎重新落回了林知屿的身上。

林知屿就这么撑着床仰头与他对视着，他不知道此时梦中的牧绥是否也会映照出自己的影子，不免觉得有些新奇。

他知道自己有梦游的症状吗？林知屿想，又或者，他知道自己在梦中可以站起吗？

下一秒，牧绥忽然往前踱了一步。

“欸！”林知屿吓得赶紧起身抓住了牧绥的手臂，“你别乱走，摔了怎么办。”

牧绥像是没听见一般，反手握住他的手腕，自顾自地走往前走了一步，坐在了他的床上。

林知屿怔住了。

卡在腕骨上的力道不轻不重，牧绥的眼神依旧空洞，意识仍旧没能从梦境中抽离，但手指的温热触感却真实得让人心悸。

轻轻滑过尺骨的指腹带着薄茧，以一种近乎漫不经心的意味在他光滑的皮肤上缓缓摩挲。大拇指在脆弱的手腕内划出一条隐秘的轨迹，最后在脉搏跳动的地方稍作停留，像是在细细探寻什么。

林知屿的喉结微微滚动了一下，被触碰的所有地方都像是野火灼烧似的发了烫。他下意识地想要缩回手，却又被牧绥强硬地按在了大腿上。

薄茧与细腻的肌肤相触时激荡起一阵酥麻，林知屿感觉自己恍惚中变成了一条坠入溪水的鱼。那条山溪不慌不忙，绕过山峦，侵入谷地，淌过他的寸寸鳞片，无形的水流过电一般窜进他的神经末梢，令他浑身血肉都如弦般紧绷。

他想要逃离，山溪却变作了无形的镣铐，将他捆缚在一场旷日持久的攻城战里。

无论他如何挣扎，都逃离不了这片恼人的漩涡。

“……我的。”牧绥的嘴唇微动，声音低得几不可闻，却清晰地传进了林知屿的耳中。

什么意思？

他不明白牧绥说的这句话是什么意思。只知道他的嗓音中夹杂着一种古怪的哀切情绪，像是在外漂泊的游子忽然归家，无法克制的近乡情怯，又像是对某种珍惜宝物失而复得的欣喜。

“我的、我的……”

“……礼物。”

牧绥低垂的睫毛在暖黄的灯光下投下浅浅的阴影，黑沉沉的目光像是穿过了时光与空间，也洞穿了林知屿所有的理智防线。

床头的光在他的脸上落下一道柔和的颜色，仿佛剥离了白日里冷静疏离的外壳，露出一种让人心惊的脆弱与茫然。

可又透着莫名的侵略性与占有欲。

林知屿屏住呼吸，想要挪开视线，却又不自觉地追随着他的动作。他的手腕被捉得死死的，却不觉得疼痛，只有奇异的灼热温度不断从触碰的地方蔓延开来，像是一点点浸透进了皮肤里。

他的气息如此近地环绕在自己周围，春雪白茶的香气丝丝缕缕地缠绕着，无孔不入，林知屿甚至还能听见他在梦中隐约不稳的呼吸声。

然后，牧绥慢慢俯下身，动作轻缓。

林知屿感觉到他微凉的鼻尖在自己手腕内侧的软肉上蹭过，冰冷的唇在掌心一贴，像是夜间的风携着细雨。

“不能走。”

“不能离开。”

紧接着，一个轻得几乎不可闻的名字从他的唇间溢出，带着无尽的缱绻与缠绵。一滴滚烫的雨坠进了林知屿的心湖，顷刻间激起一圈圈细微的涟漪。

林知屿呼吸一滞，愣愣地盯着这张近在咫尺的脸。

牧绥的脸无疑是好看的，像是匠人精心雕琢的玉石。白日里冷淡的线条在此刻显露出令人无法忽视的柔软，微垂的睫毛如蝶翼颤动，遮住了那双深不见底的眼。他的脸上没有任何表情，却带着一种不属于清醒状态的迷惘，像是在诉说一个让人无法参透的梦。