，本来是不想理的。

他不知道这个邻居的小孩儿是怎么回事，似乎对他有着一种奇怪的执拗，不知道为什么总是要缠着他，黏着他。

蒋舟实在太烦人了，他不理就一直敲，一直喊。

程秉阴沉着脸打开门，看见小萝卜丁头蒋舟站在门外，双眼亮晶晶的，像融化的糖浆，或是流淌的蜂蜜，含着笑，捧着蛋糕奶声奶气地对他说——

生日快乐！

红彤彤的草莓躺在雪白的奶油上，如同惨白尸体上崩裂的鲜血。

强烈的色彩撞进程秉的眼底，他的瞳孔猛地一缩，血液飞速逆流，耳朵嗡嗡作响，整个人如同失神，什么都感知不到，也什么都听不到。

直到蒋舟想把一颗沾着奶油的草莓，塞到他的嘴里。

“……我挑选了很多家店，特意给你选了一个最漂亮的！店员姐姐说不会很甜的，草莓沾了奶油也很好吃，你试试嘛。”

血块抵在他的嘴边，程秉胃里瞬间翻涌，条件反射地用力拍开蒋舟的手。

蒋舟没抓稳，那颗草莓咕噜噜掉在地上，奶油也沾了灰。

他显然没想到事情会是这么个发展，顿时愣住了，漂亮的眼睛里迅速包上一层水雾，瞪着程秉说道：“你干……”

“谁让你过来的！谁让你给我送蛋糕的！”无数阴暗负面的情绪用来，程秉吭哧吭哧地喘气，眼睛也红得吓人。

程秉鲜有这样情绪激动的时候，蒋舟被他吼得又委屈又生气，哽咽着大声说：“我在班上看到你的出生信息，所以来给你过生日，你干什么啊！”

“我要你给我过生日了吗？”

“我是好心的啊！过生日不就要热热闹闹开开心心的吗？”

谁说的。

他的生日就应该是冷清的，沉寂的。

他不应该开心，他应该赎罪。

程秉只觉得自己的胸膛快要炸开，脑袋也痛得厉害。

空荡的走廊上，两个小萝卜丁头吵架的声音，一声比一声大，话也越来越偏激。

“你觉得你是好心你就是好心？你没想过你的好心对别人来说是种负担很讨厌吗！你能不能离我远点儿？！”

“你怎么能这样说？你就是因为这样才没朋友的！”

“我不需要朋友！也不需要你！”

最后一句震天响的吼声落下，像是把他心里这段时间，淤积的所有情绪全都吐了出来，程秉吼得自己脑瓜子都嗡嗡的，喘着气缓了好半天，才发现，蒋舟没声音了。

他眨了下眼睛，去看对面的蒋舟。

蒋舟脸上没有表情，但眼泪却在掉，很凶地掉，浑圆的，一颗一颗，像掉下来的珍珠。

他还端着那盘蛋糕，时间久了，这会儿奶油有点融化。

小蒋舟沉默地低头看了一眼手上的草莓蛋糕，滴答。

一滴眼泪落在奶油上，砸出一个坑。

上面的数字蜡烛八应景地朝旁边一倒。

不知道为什么，程秉的心也忽然往下一坠。

但他仍旧把自己的唇瓣紧紧抿着，像被人戳痛最柔软地方的贝壳，只能把自己紧密地包裹起来，不露出一丁点儿可供人窥探和伤害的缝隙。

蒋舟抬起包着泪水的，红得像只兔子似的眼睛，看向程秉。

他一字一字地说：“我讨厌你。”

冰块儿一样的字砸进程秉心里，把他的胸腔也变得冰凉一片。

蒋舟捧着那盘蛋糕走了，没有再看他一眼。

那天以后，他们再也没有说过话。

程秉心中有种说不出来的意味，他反复地提醒自己，就要这样才好。

脑子又总是闪过蒋舟捧着那盘蛋糕哭的样子。

想着他说讨厌自己，然后头也不回地离开的样子。

一直到三个月后，蒋舟放学回来，因为联系不上父母，蹲在门口哭。

他那时还不知道自己的父亲去世了，但大概是有了某种感觉，惊惶得像只找不到家的小兽，颤抖不已，哭得难以自抑。

程秉的脚步停在大门。