装出一副淡淡的样子。因为但凡他稍微热情一点，叶星在他怀里待不了五分钟就要跑开。

有时候，他也会故意逗她：“你什么癖好，偷看人洗澡上厕所。”

叶星总是义正言辞地反驳：“什么叫偷看, 我光明正大看的！我只看你好吗？”

“那我是不是还得感到荣幸，被你偷看？”

“那是！”她夸张地叉着腰，“我这叫探索边界。”

“什么边界？”

“你的边界呀！”她黏在他身上说着，“看你对我能接受到什么程度嘛。有些人可能不喜欢那么黏的伴侣嘛。”

“有些人是谁？谁不喜欢？你还跟谁是伴侣？”他故意学着她的语气，模仿她的夺命三连问。

“什么谁不谁的，我还能有谁！”叶星立马气呼呼地撅起了嘴。

“没边界的。”他搂着她说，“我对你什么时候有过边界了？”

他一向不擅长说浪漫的话，但那天他说：“我的世界都是你的。”

遇见叶星之前，他的人生是晦暗的。叶星像一束光，照亮了他的黑暗，让他终于看见了缤纷的世界。如果真的有边界，那这句话便是了。他从未让叶星知道，遇见她之前的顾谨是什么样的。

他盯着那扇门片刻，终还是站了起来，推门进去。

今天他和庄晓吵了一架。这应该是他第一次和人真正吵起来。他有些后怕。

他是去和庄晓谈离职的事。这些年，他们一直是最默契的搭档。他执意来云南，是为了把叶星带在身边，同时也给她一个安静的疗养环境。这个项目本不需要他亲自出面，但他执意要来。庄晓追来，是想把他带回去。

“公司快上市了。”庄晓压着火气，“你现在一走，我们怎么办？不是只有叶星需要你！你不能就这么撂挑子啊！”

他罕见地发了火：“是我需要她！离开她我就活不下去！这话是你说的！”

“顾谨又怎么样？苏熠又怎么样？不都是我吗？”他几乎是吼出来的。

有些话，他从没对任何人说过，连叶星也没有。他太累了，从小到大，他都在努力扮演好人——好孩子、好学生、好搭档、好同事，每一步都走得小心翼翼、规规矩矩。但最终，也没能成为叶星的爱人。

“顾谨”这个名字，是一副沉重的盔甲，是他在一个被所有人厌弃的环境中，在漫长的自我约束中，一点一点打磨出来的。

而叶星，其实早就看穿了。她不喜欢的，也许正是那个过度自我规训、时时收敛的“顾谨”。她说她明明见过他意气风发的模样。

有吗？或许有过吧。可环境变了，他也变了。

他将外界的期待内化为行为准则，把自我规训练成本能，循规蹈矩、谨小慎微，从不逾矩。这一切，与叶星的自由、真实是相悖的。

矛盾一点点累积，渐渐无法调和。离婚那年，她一次又一次问他：“到底有没有什么是你真正想要的？”

他说不出口。他从小就只知道一件事：要做个好人。别惹事，别出格，别让人觉得你是“那种人”。他所有的“想要”，都要在心里反复过滤筛选，直到没有。他不配有。

他也不知道叶星为何痴迷于那个叫“苏熠”的角色，但他心向往之。

热气扑面而来，她总是把水温调的很高。

她背对着他，哼着那首老歌。这么多年了，还是这一首。他倚在门口看着她，像看一幕旧电影。

他总是在最迷惘的时候渴望她。在那些贴近她的时刻，他不需要压抑，不必自我审查，他才能坦然地面对自己最真实的欲望。

“啊！有坏人！”叶星猛然回头，躲在浴帘后面，只露出半边脸。她眼睛睁得圆圆的，睫毛上还挂着晶莹的水珠。