，各自忙碌着调试乐器。

镜头缓缓扫过室内，最终定格在角落那架锃亮的三角钢琴前。

只见少年祈天语安静地坐在琴凳上，纤长的手指在黑白琴键上舞动。

最初的音符显得很是欢快, 突然之间又变得激烈昂扬，有些混乱，但总体挺好听的。

这里的弹幕不算多，大家毕竟对祈天语不熟。

“这是什么曲子啊？挺好听的！”

“感觉像随便弹的，有点乱！”

“我觉得他的脸色不太对，好像不高兴。”

镜头慢慢拉近，绕过祈天语，转到他身旁的妈妈身上。

只见祈曼香站在一旁，眼神紧紧盯着儿子，眉头微微皱起，眼底满是担忧与紧张。她双手交握，手指无意识地摩挲着，仿佛这样能缓解内心的不安。

——画面突然一转，切换到了祈曼香的个人采访镜头。

柔和的灯光下，她的面容略显疲惫，却依旧温柔：“天语从小就对陌生环境特别敏感，这次来到这里，其实他已经快要应激了。”

她轻轻叹了口气，眼中满是心疼：“我带他来弹琴，是想着钢琴是他最熟悉、最感到安心的地方，希望他能在音乐中变得放松。可从他的状态来看，好像并没有起到太大的作用。”

这段采访出来，弹幕瞬间开始刷屏。

“啊？原来他状态这么不好吗？那还能比赛吗？”

“不会要退出了吧？好可惜啊！”

“早说让自闭症患者参加比赛就很麻烦，这不是耽误事嘛！”

负面的评论如潮水般涌来，但也有不少温暖的声音出现。

“明明弹得这么好听，就不能多给他一些机会和鼓励吗？”

“祈天语加油啊！希望你能战胜自己！”

“真的好遗憾，自闭症患儿家庭不容易，希望还有机会看到他的表演……”

练习室里，祈天语弹奏的音乐渐渐变得激烈，他的手指不停歇地在琴键上舞动，就像被什么追逐着停不下来。

此时就连不懂音乐的观众，也能听出他状态不好，似乎在逐渐疯狂。

恰在此时，练习室的门无声打开，顾玺走了进来。

观众们就见他径直走向祈天语。

“他要干什么？！”

“顾玺不要靠近祈天语啊，他会吓到的！”

满屏滚动的警告中，祈曼香转身抬手，想要阻止顾玺靠近。

却见顾玺竖起食指，轻轻抵在自己唇前，做了个噤声的手势。他的眼睛微微弯起，眼神清澈，带着让人无法拒绝的温柔力量。

祈曼香愣住了，她看见少年眼中那种超越年龄的理解与包容，那不是一个普通十七岁少年会有的眼神。

就在她迟疑的瞬间，顾玺已经绕过她，静静坐在了琴凳的另一端。

弹幕再次沸腾：

“他要干什么？”

“天啊离这么近，会吓到祈天语吧？”

“节目组不管管吗？”

“想抢镜也不要用这种方式！”

琴凳上的祈天语似乎完全没有察觉到身边多了个人。他的手指仍在琴键上疯狂舞动，肩膀紧绷得像一张拉满的弓，整个人仿佛随时都会断裂。

顾玺没有立即触碰琴键。

他的手指悬停在琴键上，轻轻闭上眼睛，仿佛在感受音乐的律动。

当祈天语的琴声攀升到一个近乎崩溃的高音时，顾玺突然睁开了眼。

那一刻，他的瞳孔在阳光下呈现出透明的琥珀色，里面闪烁着某种奇异的光芒。

他突然按下琴键。

弹幕瞬间安静了下来，所有人都屏住呼吸，等待着接下来会发生什么。

“叮——”

顾玺的指尖落下第一个音符，像一颗露珠坠入湖面。

“咚——”

第二个音符紧随其后，低沉而温暖，如同暮色中的钟声。

顾玺的左手手腕微微下沉，带动整个手臂的重量压在低音区，奏出浑厚的和声。

祈天语急促的琴声突然一顿。