一年没回家，说一点不想念是假的。

任知昭想她的小房间，想安大略湖，想海莉。

当然，也会想妈妈。很没出息，但她也没办法。

有些人，就是只适合远远地想，不适合近距离端详。诚然想念，但任知昭不愿意回家住。

动身前，她考虑过在多伦多租房。后来想想，还是算了。

她这次回来的主要目的，是上夏校，多修学分，争取提前毕业。她清楚以后时间只会越来越少，趁现在必须快马加鞭完成学业。因此，她也待不了多久，与其把钱砸在租房上，不如拿去吃好玩好，犒劳自己。

至于市中心那套离学校近，条件理想，她曾住过的房子……她不考虑。

结果前脚刚进家门，她就后悔了。

一年未见的斯卡布罗，以高分贝的一嗓子欢迎她归来：“你怎么晒成这个死样，你看你那胳膊都黑成啥了！”

任子铮跟在她后面进门，分担了点火力，得到了“哟，这是哪位稀客？”和“你还知道回家？”之类的问候。但几句过后，炮口很快又转回任知昭一个人身上。

任知昭表情淡然，对朝她而来的唇枪舌剑全盘接收——

“我怎么了，我觉得我……挺好看的啊……”

“美国咋了，我不是活得好好的吗？”

“我是独立音乐人，没那么夸张好吗。”

“……没人潜规则我。”

“噗——保什么镖，你可真能想，不至于。”

“没人会骚扰你的，别太把自己当回事了。”

任子铮大概是看不下去了，突然横插一脚，搭住王桦的肩：“妈，你上次不是问我美元资产配置的事吗，我整理了点数据给你看看呗——”

“你一边儿去。”王桦看都不看他，“什么叫我把自己当回事啊——”

任知昭当然早有心理准备，但真对上这一轮火力，心里仍生出压迫感。

她懒得再开口，索性甩手出门，屁股都没坐热，留王桦在身后叫：“你去哪儿？刚回来就走！家里是宾馆吗！”。

眼不见，耳不听，心就不烦了。这是任知昭日渐成熟的技能。

出了门，没地方去，她干脆去海莉家。拐叁个街角就到，不远的，从前放学后为了不回家，她常去。

一年未见的老友，照面时只是一个拥抱，无须多言。两叁句闲聊，就填补了一年的空白。四五句话之后，短途出游的计划便定下，不必等，即刻出发。

安省的五月没有加州那么热浪汹涌。春意尚存，是最舒服的季节。

海莉选的目的地，任知昭来过。上次来是冬天，漫天飞雪。这一次，她见到晚春初夏的马斯科卡。

她们订了间木屋，比冬天那次要小，两个人住正好。位置依旧临湖，被繁茂的树木环抱。

空气是墨绿色的，潮湿的木质气息从湖面漫过来，在肺叶上洇开。任知昭趴在躺椅上，闭着眼，身心浸入湖畔的薄雾。阳光不多不少地洒在背上，耳边，海莉的声音叽叽喳喳地响。

“——一人包揽作曲，作词，编曲，录制，独立完成了首张专辑的制作。今年夏天，她带着录音室重制版回归，歌曲迅速席卷榜单。正如pitchfork所评价：‘这是一股夏夜海岸线上涌来的y2k浪潮。’”

海莉漫不经心地在任知昭背上抹开防晒霜，注意力却全在手机屏幕上，故意把文字念得很大声，

“菲比，来自加拿大的二十岁天才唱作人，出生于中国上海一个音乐世家，自幼便展露出惊人——”

“哎呀行了行了行了。”

任知昭忍无可忍，抬起胳膊打断她声情并茂的朗诵。那些添油加醋的文字，是经纪公司安排的第一个采访，现在当事人心情就是十分后悔。

“什么音乐世家……什么天才……真能扯淡。”

她现在不喜欢“天才”这个词了。轻描淡写，就把熬了无数个日夜的血泪抹去。吃那么多苦，算哪门子天才。

海莉笑了，低头凑近她，语气神秘兮兮：“你有没有想过，你为啥过得那么疯狂？”

任知昭扭过头看她。

海莉耸耸肩：“因为天才就是会有些疯疯癫癫的。”

这话说的，任知昭一个翻身坐起：“exce，我哪里疯疯癫癫了？我现在可正常，可健康了好吧。”

“噢？怎么个健康法呀？”海莉笑眯眯靠回到躺椅。

“你知道我多久没碰这玩意儿了吗？”任知昭指了指海莉手边放的香槟，“我现在连饮料都不敢乱喝，每天就吃草，做有氧，做瑜伽，冥想。”

“哇，恭喜你，穷尽一生变成白女啦！”

“滚。”

海莉继续托腮看着她笑，笑得任知昭发毛：“你干嘛……”

“我在想，那天数学课，还好我一眼看中了看上去不好惹的你，坐到你身边，不然现在哪能在这儿享受富婆买单的美景美酒呀～”

任知昭